В Р Е М Я

Мне всегда казалось, что отношения со временем у меня очень простые. Наверное, так оно и есть. Но вот когда попытался это изложить кратко и доходчиво - ничего не получилось!

Для меня нет ни прошлого, ни будущего. Все время - сплошное настоящее. Я не чувствую течения времени, не чувствую своего возраста, не могу сказать, быстро идет время или медленно. Вся моя жизнь кажется мне очень короткой и в то же время бесконечной. Она представляется мне в виде файла, постоянно пополняющегося информацией, у которого нет ни начала, ни конца, ни прошлого, ни будущего. И дата создания этого файла - всего лишь условная цифра в объеме вечности. Да, иногда мне кажется, что время - это вовсе не поток, не прямая, даже не плоскость. Что время - это объемная субстанция, внутри которой бушуют различные вихри - усиливаются, ослабевают, меняют направление, иногда вырываются за ее пределы. В общем, время - что-то очень близкое и понятное и одновременно необъяснимое. Как небо, как шум воды, как тепло и свет. Люди условно поделили время на отрезки, привязав их к явлениям природы, к событиям... Земля делает полоборота вокруг своей оси - проходит день. Эти дни, отщелкиваясь один за другим, определяют количество лет, прожитых человеком. А сколько лет мне было бы на какой-нибудь далекой планете в Туманности Андромеды? Может, она вращается в десять раз быстрее. Или медленнее. И может, биологические процессы там тоже текут по-иному? А где-то, может, время вообще вращается по кругу? Или по спирали? Я не силен в научных теориях, но мне кажется очень логичным и понятным утверждение, что когда наступит конец времен, не будет ни прошлого, ни будущего - одно настоящее. И еще - что времена уже исполнились, а мы все живем в прошлом.

"Миг между прошлым и будущим..." Но где он, этот миг? Абстрактная величина! Но жизнь не может быть величиной абстрактной. Значит, мы живем и в прошлом, и в будущем одновременно. Стоя на границе прибоя - где мы, в воде или на суше? Парашютист, прыгая с высоты 2-3 км, находится в небе. А альпинист на вершине Эвереста - стоит на земле, хотя по расположению он находится выше. Так где же граница неба и земли? И где граница прошлого и будущего? Каждое слово, которое я печатаю, неизменно оказывается в прошлом раньше, чем я успеваю поднять пальцы от клавиатуры. Но ведь я не воспринимаю, что то время, когда была напечатана предыдущая буква - это прошлое. Не воспринимаю как прошлое и сегодняшнее утро, и вчерашний день... Для меня все это - настоящее. Так до куда оно простирается? Может, дело в свойстве памяти - если что-то помню, то во всех подробностях и живо, как будто это только что произошло, даже если с тех пор прошло тридцать лет. Если забываю - то сразу и напрочь (положу какую-нибудь вещь в "надежное место", и если она сама случайно не обнаружится, пиши пропало!). А может, в том, что мне вообще кажутся очень странными многие вещи - трехмерное пространство, гравитация, межмолекулярные связи... Кажется, все это - какое-то чудо! Было бы естественнее, если бы брошенное вверх яблоко улетело и не вернулось. И если бы сосуд принимал форму налитой в него жидкости, а не наоборот... В общем, на Земле много удивительных, непостижимых вещей, в том числе и время. Когда люди называют аномальными явлениями всякие фокусы со временем, я не понимаю - чему тут удивляться? Это-то как раз нормально и естественно! Удивительно, если бы оно всегда текло в одном направлении, по одной прямой и с одинаковой скоростью! Но не бывает двух совершенно одинаковых цветков, или капель, или кристаллов. Наверное, не бывает двух одинаковых секунд. И что в этом такого, если какие-то из них, выбиваясь из общего ряда, начнут вести себя иначе?

У меня всегда были трудности с классификацией. И каждый миг делить время на прошлое и будущее (а это пришлось бы делать, если подходить к этим понятиям буквально) мне не под силу! Пусть уж оно будет целым и неделимым! А внутри себя пусть двигается, как хочет!
